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LUGO. A mocidade en Vilalba 
non se mide por anos, senón por 
muíños.  O río Madanela rodea a 
vila nunha aperta que nunca dá 
pechado, polo que os veciños apro-
veitaron para ubicar muíños: Os 
Novos, Os Pasos, O Rañego e Os 
Freires. Os nenos aproveitaban 
o lecer do verán para bañárense 
nos Novos. Logo de cambiarlles a 
voz, obtiñan o permiso dos maio-
res para frecuentar Os Freires nas 
tardes de calor.

Agustín Fernández Paz apren-
deu a nadar no río, algo que pre-
para para a vida, porque se conse-
gues manterte a frote sen axuda 
do sal mariño tes avanzado gran-
des pasos na madureza.

O escritor, que amosa parte do 
baúl familiar no libro ‘O rastro que 
deixamos’ (Xerais), acode todas as 
mañás nas que está na vila a ler 
o xornal no bar que fica enfronte 
da casa da súa irmá, nos límites 
de Vilalba. Uns vinte metros máis 
aló, na estrada que vai en dereitu-
ra cara a Lugo,empezan As Fonti-
ñas. Os límites son indistingui-
bles para un foráneo, pero Agustín 
parece ver mesmo unha fronteira 
física «nos xulgados». Nos anos 50 
e 60, As Fontiñas estaba estrutu-
rada por unha estrada nacional e 
delimitada por bidueiras. A ambas 
as beiras estaba o seu mapamun-
di: a primeira casa, a que ocupa- Fernández Paz volveu por uns días á Vilalba da infancia. cristina pérez

ron máis tarde, a carpintería da 
familia, as casas dos curmáns,... 
«A Vilalba iamos a escola, a misa e 
ao cine. O resto do tempo pasabá-
molo nas Fontiñas, xogando nas 
leiras ou na estrada, ao fútbol ou 
a billarda».

Fernández Paz está moi enfa-
dado «con certo alcalde, de cuyo 
nombre no quiero acordarme». A 
facilidade na concesión de permi-
sos de construción obriga ao no-
velista «a facer esforzos coa me-
moria» para recuperar o campo de 
manobras infantís, onde as casas 
estaban feitas en pedra, se presen-
taban aos paseantes con galerías 
brancas e non se erguían por riba 
dos tres andares. 

A configuración urbana obrí-
gao a forzar os recordos porque os 
edificios teñen uns volumes capri-
chosos e disparatados. No Cam-
po da Feira chega a exasperarse 
recreando coa palabra «o souto 
centenario que alguén mandou 
cortar e estrar con cemento cren-
do que traía o progreso». Cando 
contempla o fondo da praza pa-
sando a man en horizontal por un 
‘skyline’ regresando medio século 
atrás, o peito éntralle en bulición. 
Logou pousa, convencéndose de 
que aquelas casas harmoniosas 
non volverán, coma el non volve-
rá bañarse no Madanela porque o 
corpo vaise negar.

Por unha diagonal da praza, 
xunto «á tenda dos Marios», está 

Agustín
Fernández 
Paz, cando
neno, diante 
do mapa 
escolar que
alentaba
as súas 
aventuras.

Fernández Paz volve 
bañarse nas augas
do río Madalena
▶ O escritor vén de publicar ‘O rastro que deixamos’, un recompilatorio 
de escritos baseados na memoria e no que a súa Vilalba natal é un 
escenario destacado para a literatura que o converteu no máis lido

 | O escritor e o seu mundo

a reliquia
Manchas de sangue 
en ‘Cien años de 
soledad

autor de máis de cento e medio de 
novelas e ensaios comenta  diverti-
do que «ás veces» todos estaban na 
casa lendo, «os pais e os tres fillos». 
especialmente lector era o proxeni-
tor de agustín Fernández paz, quen 
«chegaba da carpintería e collía o 
libro, de xeito que sentaba con el na 
mesa tendo que escoitar a rifa da 
miña nai». tan feroz era a súa paixón 
pola letra impresa que Fernández 
paz aínda conserva «un exemplar de 
‘cien años de soledad’ con manchas 
de sangue», porque o pai estaba 
lendo «no momento que morreu de 
leucemia».

O mar de Foz
O pai do escritor era trompetista na 
orquesta Mato, polo que era bas-
tante habitual que o cativo agustín 
fose canda el para asistir ás noites 
de ensaio, dúas veces á semana. «Ás 
veces, acompañábao cando ía tocar 
se era nalgún baile de tarde. Unha 
vez acompañeino a Foz. Levoume 
ata o mar e convidoume a bebelo. 
Fixen unha cunca coa man... ese foi 
o meu primeiro mar».
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Á dereita, 
os pais do 
escritor. Á 
esquerda, cuns 
amigos entre 
os que figura 
Bernardo 
García Cendán.

A Pravia, unha pradaira que ten 
tanto tamaño coma historia. 
Cruzando ao seu carón, o nove-
lista indica A Torre dos Andrade, 
ao que se refire como A Torre ou 
O Castelo. Un espazo «inaccesible 
porque estaba gardado por casas 
adosadas», no que lles fascinaban 
as ducias que corvos negros que 
o sobrevoaban. A lenda local, a 
narración que usaban os maiores 
para fachendear diante dos nenos, 
era O Corvo Branco. «Eles sempre 
nos dicían que o viran e nós, por 
máis que erguíamos os ollos cara 
ás almeas, nada», apunta.

Fronte a esa fortificación ábrese 
a praza de Santa María, «que para 
nós era a praza da Igrexa». Era o 
campo de xogos, outro máis, tras 
o catecismo dos xoves e os domin-
gos. Tamén era a fiestra á mara-
billa pois alí estaba a mercería A 
Fiúnza, «aínda que cambiou de 
local». As cores todas do arco da 
vella cabían no seu mostrador de 
fíos.

Na outra banda da ágora sinala 
unha casa soberbia e anciá, que é 
das que se conserva. Non se con-
serva o seu amigo, o fillo do bar-
beiro, Bernardo García Cendán. 
O sociólogo era un exemplo da 
nutrida cohorte de ilustres vilal-
beses, entre os que Fernández Paz 
quita brillo ao nome de Lois Peña 
Novo. «Para un que tivemos de es-
querdas...», alega en referencia 
ao político e escritor.

Agustín sente un orgullo de cla-
se por ser «un fillo de traballador 
que logrou unha titulación». «Dei 
revertido o meu destino, que era 
traballar na carpintería de Xan do 
Grande, que montou o meu avó. 
Alí acabaron empregados os fillos 
e varios netos».

As boas calificacións que lle 
deron os ‘dons’ —dona Mercedes, 
don Celestino, don Lorenzo e don 
Félix— na escola —onde se atopa a 
consistorial— aupárono ata unha 
bolsa de estudos no Laboral de 
Xixón. Marchou con 13 anos.

Durante oito cursos fixo mestría 
industrial e mesmo deu entrado 
no corpo de elite: «Os estudantes 
de peritaxe industrial, que eramos 
un dez por cento, tiñamos habita-

ción propia». Esa sensación pode-
rosa de altas cotas pisadas malia 
partir de abaixo non foi abonda 
para non sentirse incómodo «con 
asignaturas como unha de control 
dos tempos que os obreiros debían 
de tardar en producir unha peza». 
Daquela, «escribínlle ao meu pai 
para avisar de que deixaba os es-
tudos. El, sensatamente, contes-
toume que o meu destino era a 
carpintería. Convenceume».

Fuxindo desa carta marcada, 
escapou a Barcelona «que daque-
la era un paraíso para o traballo; 
entrabas en calquera bar e había 
unha chea de ofertas». Empre-
gouse nunha fábrica de montaxe 
de reloxos Omega. «Eu tiña as 
miñas ideas e non lle dixen ao xe-
rente que era enxeñeiro técnico 
industrial. Pouco tardou en darse 
de conta dos meus coñecementos 
e en facerme o seu segundo».

O cantante Miro Casavella foille 
o anfitrión para coñecer unha cul-
tura tan poderosa coma a que lle 
aprenderon os ‘dons’ en Vilalba, 
pero moito máis na vangarda. Un 
dos ámbitos que coñeceu foi o da 
educación. «Nos veráns de cando 
estaba na Laboral volvía a Vilal-
ba, onde daba clases particulares 
para gañar algo de cartos e gus-
tábame».

A vocación docente prendeu de-
finitivamente grazas a libros de 
pedagoxía avanzada para o tempo 
e desembocou nuha profesión que 
o devolveu a Galicia, a Vigo. Ago-
ra, xubilado, non hai guía máis 
ameno e documentado de varias 
décadas de Vilalba. Agustín deten-
se diante de cada casa que aínda 
se mantén en pé dende o pasado 
para contar unha anécdota.

«Deixei de bañarme no río con 
32 anos. Cando tes 18 anos non 
che importa o frío, pero o corpo 
cambia», excúsase. Agustín é 
consciente de que o Madalena no 
que se bañaba e pescaba co seu 
irmán falecido aos 18 anos non 
leva as mesmas augas. Sabe que 
de nós queda o rastro que deixan 
os peixes cando esvaran nas pal-
mas ao tratar de apreixalos, que a 
Vilalba que tanto ama soamente 
fica erguida na súa memoria.

A paixón
«É ridículo mirar 
para este cine  
de agora»

Dende hai décadas, Agustín Fer-
nández Paz organiza a súa sesión 
de cinema na casa de Vigo para as 
dez da noite. Ese rito correspóndese 
cunha paixón prendeu nel na infan-
cia, cando empezou a frecuentar as 
salas da Vilalba natal e quedou fasci-
nado pola sétima arte. Paseando 
agora pola vila, párase diante dun 
edificio con grandes cartelóns, 
coma aqueles que anunciaban as 
grandes producións do cinema 
clásico, aínda que agora soamente 
se laie: «É ridículo mirar este cine», 
asegura ollando un edificio de nova 
fábrica e de varios andares no que 
se convida a facerse coas últimas 
ofertas e oportunidades en pisos. O 
escritor explica que alí estaba o Cine 
Vilalbés.

Columba
Unha boa sesión de celuloide pres-
taba máis se ía animada por pipas, 
manises ou lambetadas. Perto da 
sala, lembra o novelista, «estaba a 
tenda de Columba».

Auditorio
Non mellor sorte correu outro dos 
espazos preferidos de Agustín, o 
Cine Parroquial. «O cura decidiu fa-
cerlle a competencia ao do Cine Vi-
lalbés para amosar unhas películas 
que el entendía como máis acordes 
coa fe e, para nós, foi estupendo 
porque aumentou a oferta», sinala 
o autor.

1953
Fernández Paz aínda lembra nidia-
mente a película coa que o sacerdo-
te que promoveu o Cine Parroquial 
boutou a andar a nova dotación 
para a linguaxe en fotogramas: 
‘La túnica sagrada’. Trátase dunha 
película, engade, que fora estreada 
en España no ano 1953 canda o 
cinemascope.

obituario ▶ Antonio Domínguez Olano, escritor y periodista natural de Vilalba

Falleció ayer el veterano autor, amigo de Fidel Castro e incondicional de Manuel Fraga > P59
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Fernández Paz volve a casa polo Nadal
▶ O escritor, afincado na provincia de Pontevedra, vén de publicar ‘O rastro que deixamos’, un recompilatorio de escritos 
baseados na memoria e no que a súa Vilalba natal é un escenario destacado para a literatura que o converteu no máis lido
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LUGO. A mocidade en Vilalba 
non se mide por anos, senón por 
muíños.  O río Madanela rodea a 
vila nunha aperta que nunca dá 
pechado, polo que os veciños apro-
veitaron para ubicar muíños: Os 
Novos, Os Pasos, O Rañego e Os 
Freires. Os nenos aproveitaban 
o lecer do verán para bañárense 
nos Novos. Logo de cambiarlles a 
voz, obtiñan o permiso dos maio-
res para frecuentar Os Freires nas 
tardes de calor.

Agustín Fernández Paz, afin-
cado en Vigo, aprendeu a nadar 
no río cando era neno, algo que 
prepara para a vida, porque se 
consegues manterte a frote sen 
axuda do sal mariño tes avanzado 
grandes pasos na madureza.

O escritor, que amosa parte do 
baúl familiar no libro ‘O rastro que 
deixamos’ (Xerais), acode todas as 
mañás nas que está na vila a ler 
o xornal no bar que fica enfronte 
da casa da súa irmá, nos límites 
de Vilalba. Uns vinte metros máis 
aló, na estrada que vai en dereitura 
cara a Lugo,empezan As Fontiñas. 
Os límites son indistinguibles para 
un foráneo, pero Agustín parece 
ver mesmo unha fronteira física 
«nos xulgados». Nos anos 50 e 60, 
As Fontiñas estaba estruturada por 
unha estrada nacional e delimita-
da por bidueiras. A ambas as beiras 
estaba o seu mapamundi: a pri-
meira casa, a que ocuparon máis 
tarde, a carpintería da familia, as 
casas dos curmáns,... «A Vilalba 
iamos a escola, a misa e ao cine. 
O resto do tempo pasabámolo nas 
Fontiñas, xogando nas leiras ou na 
estrada, ao fútbol ou a billarda».

Fernández Paz está moi enfa-
dado «con certo alcalde, de cuyo 
nombre no quiero acordarme». A 
facilidade na concesión de permi-
sos de construción obriga ao no-
velista «a facer esforzos coa me-
moria» para recuperar o campo de 
manobras infantís, onde as casas 

estaban feitas en pedra, se presen-
taban aos paseantes con galerías 
brancas e non se erguían por riba 
dos tres andares. 

A configuración urbana obrí-
gao a forzar os recordos porque os 
edificios teñen uns volumes capri-
chosos e disparatados. No Cam-
po da Feira chega a exasperarse 
recreando coa palabra «o souto 
centenario que alguén mandou 
cortar e estrar con cemento cren-
do que traía o progreso». Cando 
contempla o fondo da praza pa-
sando a man en horizontal por un 
‘skyline’ regresando medio século 
atrás, o peito éntralle en bulición. 
Logou pousa, convencéndose de 
que aquelas casas harmoniosas 
non volverán, coma el non volve-
rá bañarse no Madanela porque o 
corpo vaise negar.

facer memoria. Por unha dia-
gonal da praza, xunto «á tenda 
dos Marios», está A Pravia, unha 
pradaira que ten tanto tamaño 
coma historia. Cruzando ao seu 
carón, o novelista indica A To-
rre dos Andrade, ao que se refire 
como A Torre ou O Castelo. Un es-
pazo «inaccesible porque estaba 
gardado por casas adosadas», no 
que lles fascinaban as ducias que 
corvos negros que o sobrevoaban. 
A lenda local, a narración que usa-
ban os maiores para fachendear 
diante dos nenos, era O Corvo 
Branco. «Eles sempre nos dicían 
que o viran e nós, por máis que er-
guíamos os ollos cara ás almeas, 
nada», apunta.

Fronte a esa fortificación ábrese 
a praza de Santa María, «que para 
nós era a praza da Igrexa». Era o 
campo de xogos, outro máis, tras 
o catecismo dos xoves e os domin-
gos. Tamén era a fiestra á mara-
billa pois alí estaba a mercería A 
Fiúnza, «aínda que cambiou de lo-
cal». As cores todas do arco da vella 
cabían no seu mostrador de fíos.

Na outra banda da ágora sinala 

unha casa soberbia e anciá, que é 
das que se conserva. Non se con-
serva o seu amigo, o fillo do bar-
beiro, Bernardo García Cendán. 
O sociólogo era un exemplo da 
nutrida cohorte de ilustres vilal-
beses, entre os que Fernández Paz 
quita brillo ao nome de Lois Peña 
Novo. «Para un que tivemos de es-
querdas...», alega en referencia 
ao político e escritor.

Agustín sente un orgullo de cla-
se por ser «un fillo de traballador 
que logrou unha titulación». «Dei 
revertido o meu destino, que era 
traballar na carpintería de Xan do 
Grande, que montou o meu avó. 
Alí acabaron empregados os fillos 
e varios netos».

As boas calificacións que lle 
deron os ‘dons’ —dona Mercedes, 
don Celestino, don Lorenzo e don 
Félix— na escola —onde se atopa a 
consistorial— aupárono ata unha 
bolsa de estudos no Laboral de 
Xixón. Marchou con 13 anos.

Durante oito cursos fixo mestría 
industrial e mesmo deu entrado 
no corpo de elite: «Os estudantes 
de peritaxe industrial, que eramos 

un dez por cento, tiñamos habita-
ción propia». Esa sensación pode-
rosa de altas cotas pisadas malia 
partir de abaixo non foi abonda 
para non sentirse incómodo «con 
asignaturas como unha de control 
dos tempos que os obreiros debían 
de tardar en producir unha peza». 
Daquela, «escribínlle ao meu pai 
para avisar de que deixaba os es-
tudos. El, sensatamente, contes-
toume que o meu destino era a 
carpintería. Convenceume».

Fuxindo desa carta marcada, 
escapou a Barcelona «que daque-
la era un paraíso para o traballo; 
entrabas en calquera bar e había 
unha chea de ofertas». Empre-
gouse nunha fábrica de montaxe 
de reloxos Omega. «Eu tiña as 
miñas ideas e non lle dixen ao xe-
rente que era enxeñeiro técnico 
industrial. Pouco tardou en darse 
de conta dos meus coñecementos 
e en facerme o seu segundo».

O cantante Miro Casavella foille 
o anfitrión para coñecer unha cul-
tura tan poderosa coma a que lle 
aprenderon os ‘dons’ en Vilalba, 
pero moito máis na vangarda. Un 
dos ámbitos que coñeceu foi o da 
educación. «Nos veráns de cando 
estaba na Laboral volvía a Vilal-
ba, onde daba clases particulares 
para gañar algo de cartos e gus-
tábame».

A vocación docente prendeu de-
finitivamente grazas a libros de 
pedagoxía avanzada para o tempo 
e desembocou nuha profesión que 
o devolveu a Galicia, a Vigo. Ago-
ra, xubilado, non hai guía máis 
ameno e documentado de varias 
décadas de Vilalba. Agustín deten-
se diante de cada casa que aínda 
se mantén en pé dende o pasado 
para contar unha anécdota.

«Deixei de bañarme no río con 
32 anos. Cando tes 18 anos non 
che importa o frío, pero o corpo 
cambia», excúsase. Agustín é 
consciente de que o Madalena non 
leva as mesmas augas. 

Fernández Paz volveu por uns días á Vilalba da infancia. cristina Pérez

Dei revertido o meu 
destino, que era 

traballar na carpintería 
deXan do Grande, que 
montou o meu avó»
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gente del corazón ▶ maría josé Suárez Modelo

rompe su relación con Fernando sada, con quien salía desde 2011 >85




